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Le 25 et 26 juin, I'architecte Alain Sarfati était a Vannes, dans le Morbihan, simple concurrent
d'un concours autrement plus difficile que ceux auxquels il est confronté habituellement. De fait,
ses chances de gagner étaient minimes. La preuve, 'année précédente il n'avait pas passé le
second tour. Rencontre.

A Vannes, étaient pourtant sollicitées ses «capacités de réflexion, de compréhension, ainsi que son
Jjugement, afin de stimuler I'adaptation, I'a-propos, lI'anticipation et la créativité». Autant de qualités
que d'aucun peut lui préter sans risque de se tromper. La encore, il s'est plié, comme il le fait depuis
cinquante ans, a des valeurs de «courtoisie et d'élégance, de politesse et de loyauté». La, «limpulsif
et le violent» n"auront pas droit de cité. Alain Sarfati est architecte donc. Il est aussi escrimeur, un
sport dont les valeurs, citées ci-dessus, ne sont pas négociables. L'épée est son arme de prédilection
et 'homme est passé maitre (d'arme) dans l'art de 'attaque, de la défense et de I'esquive. Si
I'architecte est désormais connu, respecté et le sujet d'une importante production éditoriale, qui se
cache donc sous le masque du compétiteur ?

La question n'est pas anodine. «La tension entre les aspects physique et intellectuel est
consubstantielle de ce que je suis et de ce que je fais», dit-il. Dans son agence parisienne, invisible de
la rue, des murs entiers, des colonnes sont emplis de centaines, (milliers ?) de cartes postales de ses
ceuvres. Une présence physique, massive, oppressante ; kaléidoscope déroutant qui n'est pas sans
rappeler I'échoppe d’'un de ces vendeurs de cartes pres du centre Beaubourg, sauf que celui-la serait
devenu fou a ne promouvoir qu'un seul et unique auteur.

Alain Sarfati n’est pourtant pas imbu de sa personne. En fait ce serait plutdt I'inverse. Sur ses appuis,
de prime abord, il se révele chaleureux. Charmeur et apparemment sir de lui, il se révele complexe
et sensible quand il s'autorise a baisser la garde. L'escrime est un sport violent, spectaculaire, aux
subtilités invisibles aux yeux des profanes, ou les combattants, a la tenue immaculée, sont
indistincts. Largement exposé, prolixe dans le verbe et I'écriture, Alain Sarfati est au fond un homme
secret dont I'art, martial et empreint de bonté - ce n'est pas antinomique -, n'a enfin plus rien a
prouver.

L'escrime, dit-il, est une discipline importante dans son rapport a l'autre, il faut «savoir tout de suite
a qui on a affaire». Une question de vie ou de mort, stylisée certes, mais réelle. Pourquoi un masque
sinon pour se protéger de la dangerosité des coups ? Ces milliers de cartes ont-elles eu pour
fonction de le rassurer, de lui rappeler tous les jours qu'il est architecte puisque, d’évidence dong, il
est 'auteur de tous ces batiments ? A-t-il besoin aujourd’hui encore de tirer les plans comme il tirait
I'épée ? Non, sans doute. «La part de violence, de spontanéité a 15 ans n'est pas la méme quand on
en a cinquante; tout passe alors par la téte, le regards.
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S’ABONNER MON COMPTE MON PANIER

Limours (@SAREA)

Il évoque spontanément Albert Camus, se définissant, comme lui, comme un «homme de passion et
de raison« . Né au Maroc en 1947, Alain Sarfati a connu le crépuscule de 'empire. Quand bien méme
adolescent il courait sur les chantiers de la création de la ville nouvelle de Meknés - impressionné
par ce dynamisme et ce premier rapport a la modernité -, il suivait I'apprentissage, dans cette ville de
garnison, de l'une des meilleurs salles d’armes du pays. La paix armée, il y était par ailleurs
également confronté chaque été, lors de traversées de I'Espagne franquiste imposées par sa mere,
professeur d'espagnol, avant des visites en métropole a valeur éducative. «Tous les ans il nous fallait
découvrir des cathédrales, des musées, des trésors religieux. J'en avais marre de voir des Velasquez,
des Goya».

De l'effervescence du développement urbain, il retient «ce sentiment de liberté» qu'évoquait en lui
I'architecte qui venait discuter avec ses parents lors de la construction de leur maison. De ces
voyages, il retient une aversion durable des sociétés totalitaires et coloniales d'un XXe siécle qui leur
aura fait pourtant la part belle. En réaction il se forge une esthétique tournée vers |'Asie, le Japon et
les Arts martiaux, justifiant ainsi une passion guerriere tout en évacuant sa connotation militaire. Ni
sabre ni goupillon donc, seulement I'épée. «/'adorais dessiner et beaucoup d'autres choses
m’emmerdaient», dit-il.

Il souligne tét dans la conversation que son travail est pour «/’homme», 'usager ou le citadin pour le
dire autrement. «// ne vous aura pas échappé limportance que jaccorde a la ville et, a travers elle, au
social», dit-il. Nul besoin ici de rappeler son parcours puisque tout a été dit et écrit a ce sujet. Disons
seulement que pour lui, la ville renvoie a un principe de composition dont le but et I'intérét sont la
«mise en relation». «Je ne supporte pas le mépris et l'arrogance, 'y suis souvent confronté, ce n'est
pas pour autant que je m'’y fais», dit-il. Les murs de cartes postales dessinent donc, que 'on zoome
sur chacune des parcelles ou que la vision se fasse aérienne, un paysage urbain contemporain et
singulier. «C'est a la fois architectural et en méme temps personnel ; une maniere de refuser le voile
ou I'écran idéologique», dit-il a leurs propos.

Il discerne mieux aujourd’hui quelles furent ses propres motivations. «/'ai mis trente ans a découvrir
une chosex, dit-il. Son frere André, plus jeune de deux ans, collectionnait les prix d'excellence. «Plus



Ambassade de France a Pékin (@SAREA)

Concourir sans armure ne lui fut pas aisé. Il était encore étudiant - brillant et académique - aux
Beaux-arts quand un professeur refusa de le laisser développer un sujet d'urbanisme pour son
dipldme au prétexte qu'il n'était pas assez «poétique» pour lui. Le jeune Alain Sarfati en fut
catastrophé : «j'essayais d'étre quelqu’un de sérieux, il me sort que je suis poéte». || mettra, de son
propre aveu, vingt ans a accepter que la dimension poétique devienne importante dans son travail.
Ce n'est pas la seule mais, en toute hypothese, il faut qu’elle soit Ia, a la fin ; il faut qu'il y ait de
, dit-il, s'étonnant encore que I'évidence lui ait si longtemps échappé.

La liberté était au bout de ce long apprentissage, auquel hommes et femmes ont contribué
différemment. Les femmes en premier lieu. Il en est entouré. Deux d’entre elles lui font face, a les
toucher, tous les jours, a son bureau de I'agence. Deux encore sont a ses cotés dans le cadre de cet
entretien. Deux épouses, deux filles. Une source d'étonnement perpétuelle. «On apprend aux
garcons a ne pas pleurer mais les femmes sont émues des qu'ils pleurent», dit-il, ajoutant, «surtout
quand il s'agit de béton et d'acier».

Plus marquant pourtant est 'exigence qui fut celle de sa mére. Le francais parlé a la maison devait
étre pur, sans défaut. De la contrainte au plaisir, cela est resté. En revanche, c’'est un homme mar
qui a fini par se rebeller contre I'orthodoxie de la position des couverts sur |la table, qui appris a
redécouvrir, seul, ce qu'adolescent il ne supportait plus. Quel rapport avec l'architecture ? Direct.
«Nous vivons dans une société disciplinaire, de « dressage » qui oblige a choisir sa posture tres tét.
C'est terrible mais c’est comme ¢a. C'est un chemin difficile entre la volonté de faire des choses et la
convention. Je ne rejetais pas completement la convention, je n'étais pas dans la néo radicalité mais
c'est depuis une dizaine d'années seulement que je m'autorise des choses. Ce que je mets dans
l'ceuvre désormais, c’est ma part de libertéx.

L'affranchissement technique est venu plus tot. «<Mon pere était un autodidacte, il avait un garage
avec son frere», explique Alain Sarfati. L'affection transparait quand il en parle et explique ce qu'il lui
doit. «/'ai toujours connu la mécanique et les moteurs n‘'ont pas de secret pour moi. Mais mon pere



dans la technique mais sépuisent a y chercher leurs sources. C'est un aspect intéressant mais il y a
dans cette dimension quelque chose de dérisoire. C'est une posture : les sources poétiques de
l'architecture ne sont pas la, elles sont dans la nature, dans le ciel, les océans que la technique
permet de découvrir».

Toulouse (@SAREA)

Alors nostalgique, voire réactionnaire, celui qui se penche avec passion sur le «rapport entre la
vitesse, qui consomme de l'espace, et la nature de ce qu’on y vend», qui invite a «réinscrire du sens
dans ce que 'on propose», qui avoue avoir utilisé la technique, «qui colte 30 fois plus au m? que le
logement social», avant de s'apercevoir qu'elle n'est que «poudre aux yeux» ? «Je vois ce proces
arriver», dit-il. «Les réacs ne sont pas ceux qu’on croit. J'ai derriere moi un siécle d’expérience et ceux
qui instruisent ce procés sont aveugles ou amnésiques, c'est pour ¢a qu'ils ne peuvent faire
I'histoire». L'escrimeur a visiblement déja eu a parer ces coups. La riposte est seche, rapide, avec
juste ce qu'il faut d’adrénaline pour que le bras ne tremble pas.

«Ma derniere part de liberté, c'est mon petit-fils qui me I'a donnée», explique Alain Sarfati. Il vit et
travaille désormais entouré de quelques collaborateurs (trices) et si communiquer, écrire, donner
des conférences satisfait I'ego de I'enseignant, les milliers de cartes postales n‘ont plus vraiment
d'utilité. «Devant cette nuit chargée d'étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, jai senti que javais été
heureux, et que je I'étais encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me sente moins seul, il
me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils



avez lu et ce que jai encore a faire. (...) Méme si cela est mauvais ou moins bon que je l'attendais, je
sais cependant que c'est maintenant a moi et jaccepte d'étre jugé la-dessus». Voila pour l'architecte.

Reste I'escrimeur que l'on retrouve lors des championnats de France d'escrime, catégorie vétéran.

Christophe Leray

Jusieu (@SAREA)

Cet article est paru en premiere publication sur CyberArchi le 15 juin 2005
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